为什么中国的四件套都产自南通？进一步讲，应该来自南通的叠石桥国际家纺城。在那里，两百来万的床垫可能不常有，但两百来块的床上四件套那是满大街任君挑选。

　　不仅如此，南通家纺床品的年产量已经超过了12亿件，平均每分钟能生产1350套套件、670条被子和340只枕头。每天的快递包裹量超240万件，平均每分钟就有1680件发往全国各地。

　　从当年的地摊小市成长为如今全国最大的家纺货源集散中心，南通用了不到40年的时间。这背后，不是某个人的努力奋斗，而是一个群体的共同进退；不仅有充足的资金保障，更有强大的供应链体系支撑。

　　南通现在能在家纺行业立足，追根溯源还得归功于一个人，那就是老南通人常常会挂在嘴边的那位「张四先生」，张謇。

　　张謇其人，大清朝的最后一位状元，南通家纺宇宙的祖师爷，凭一己之力让南通成为年间盛名在外的「近代第一城」。

　　总结下来，这位年过四十弃官从商的老派文人，回到自己的家乡南通主要做了三件大事：实业、教育、公共建设。

　　比如，他主导开垦1700多万亩的荒滩，从连云港、盐城到南通等地，使盐碱地变为棉田，在此基础上创办「通海垦牧公司」，解决了纱厂最重要的原材料生产问题。

　　棉花加工后会产生大量棉籽，可以用来榨油，于是他顺便创办了「广生油厂」。所有的这些产品都要外销至南京、上海等地，他就成立了「大达内河轮船公司」。

　　总而言之，围绕棉纺织业，张謇陆续成立了十来家企业，为南通近代的工业化发展奠定了扎实的基础。尤其是撒下了纺织业的种子，有原料生产，有面料加工，有运输渠道，其基本的产业格局已初定。

　　虽然因为战争原因，南通的轻工业发展经历了几十年的断档，但至少这些产业的根基和底盘还在，只等新的时代到来。

　　这其中最明显的改变，就是和纺织有关的手艺逐渐成了南通人赖以生存的手段之一。这点不仅仅是在南通，在江浙一带的乡镇都颇为普遍。

　　在如今南通的川姜镇和海门区的三星镇交界处，原本有一座桥，叫做叠石桥。从上世纪五六十年始，陆续有周边的村民会偷偷聚集在桥头周边交换粮票、布票等各种票券，形成了一个大家都心照不宣的交易点。

　　到后来，一些闲不住的村民开始摆摊出售各类手工制成的小绣品以及枕套，慢慢的产品种类扩展到了床单、被罩等。这些手工制品得到了很多人的喜欢，「叠石桥卖绣品」的名声渐渐传播开来。

　　1983年，在叠石桥东被划出了6亩农田，搭起了简易摊位；而在叠石桥西的志浩村，同样搭起了竹棚市场，叠石桥周边两大市场的雏形就此形成。

　　三年之后，叠石桥东西两侧市场的摊位已经达到了4000多个，日成交额过百万元。1987年，「南通市三星叠石桥绣品市场」、「志浩布匹交易所」先后正式被批准成立。

　　从名字也可以看到，其实在当时，大家都没有真正的「家纺」概念，不管你卖的是布匹、还是床单、枕套、被套等床上用品，都被归为绣品。

　　这也说明了当时的这些产品还都是以手工缝制为主，或是借助脚踏缝纫机制作而成，整个产业还处于手工作坊的粗放阶段。

　　而叠石桥原本就地处乡镇交界，从事这些绣品买卖营生的也基本都是乡镇农户，借着市场成立，以家庭为单位，形成了一片地缘分散却又彼此相连的个体农商户群体。

　　而在十年代，还有个特殊的时代现象，那就是各行各业「倒爷」盛行，借着货物倒买倒卖的差价然后发家致富的人不少。就像最近热播的电视剧《风吹半夏》中，女主许半夏就是靠倒卖废钢起家。

　　同样的，叠石桥也有不少人成了名副其实的倒爷。他们带着这些绣品走出了南通，走到了全国各地，尤其是以东三省为主要阵地的北方，从而奠定了叠石桥绣品遍布全国的销售网络。

　　而国内家纺市场的线年开始，三和家纺、冬冬宝家纺等我国最早成立的港台家纺企业先后进入内地市场，给整个产业带来了全新的升级和变化。

　　1997年，「叠石桥绣品城」进一步东扩。2001年开始，「叠石桥国际家纺城」正式投产建设，从一期到三期，从5万平方米扩展到100万平方米，在当地政府主导下，再加上民营厂家的敢为人先，南通叠石桥家纺宇宙正式形成。

　　那一年底，也恰巧是中国加入WTO之时，借着庞大的外贸需求，从大环境看，国内的纺织业在这之后迎来了近十年高速发展的荣光，并且依托人口红利，逐渐成为世界纺织工厂。

　　在抓住外贸崛起的那些年，叠石桥家纺市场有很大一部分的中小厂商做的都是代工、外销生意。其产品除了出口至美国、欧洲、日本等传统的家纺主流消费市场，还有南非、罗马尼亚、智利等国家。

　　事实上三亿体育，像我们市面上看到的大多数家纺垂类品牌，以及像无印良品这样的综合类品牌，在南通都有固定几家合作代工厂。

　　几乎是同一时期崛起的电商渠道正好给了他们一个新的出口。这也是如今你一搜各大电商平台的床上用品，遍地是南通发货的原因。

　　我常买的，号称「裸睡」质感的所谓天竺棉、水洗棉四件套，如果去无印良品买，差不多要四五百一套。如果去各类严选店购买，价格大概是两三百。如果是某宝各种打打着代工厂、同款旗号的店去买，价格多半两百出头。如果再通过其他渠道找找，一百多的也不是没有可能。

　　你要说价格相差如此之大的产品之间有什么区别吗？从我个人经验讲，区别主要就在花色、款式。贵的洗几次也会起球甚至破损，便宜的起码换起来没那么心疼。

　　很显然，出厂价、贴牌价和品牌价，是完全不同的。以前因为工作关系接触过一些工厂，可以说，但凡有一些技术积累的厂子，无一不想运营自己的品牌。

　　最早取名罗莱，就是特意使用的一个欧化的名字。因为过去几十年，欧式家装非常流行，一度是高档家装的代名词。大家应该会有印象，不仅罗莱这类床品，许多家居产品，包括地板、门窗等等，早年中国品牌都爱取一个洋名。

　　不只是罗莱。可以看到各家从互联网走进家居生活的xx精选们，基本也都是学习的无印良品。而且其中床上四件套，也都是各家的「爆款单品」之一。

　　家纺行业是个技术门槛偏低的行业，这就导致出现了大量的抄袭，尤其以花型雷同为主。进入新世纪，像叠石桥市场很早就出台了花型相关的版权保护措施。但这能保护最初的造型设计，保护不了相似的图案。

　　床品之间另一个差别在于面料，所以面料常常也是品牌们的营销点。像无印良品制造出来的「天竺棉」这个概念，原先其实被称为「弹力汗布」。其实，这就是一种针织工艺，像秋衣秋裤用的就是同一种面料的制作方法。

　　可以看到的是，无印良品如何塑造了一款床品：给予了一个高大上的名字，设计了简单但好记的花色（以素色和条纹、格子为主），然后拉高了「裸睡」这个概念。

　　而大部分工厂，其实缺乏的就是这种设计能力。并非是不想做自己的品牌，而是做品牌的过程太复杂了。

　　一方面是做品牌本身要投入巨额资金，另一方面，这些工厂企业里，有很大一部分利润来源来自代工。所以它们需要同时给自己潜在的「竞争对手」生产产品。这种现象不仅出现在家纺行业，在各种行业当中都不鲜见。有空我会专门聊一聊。

　　不过因为这几年环境原因，线下实体店的业绩不太稳定，各类批发销售、甚至出口外销都受到了影响，越来越多人买东西也更倾向于性价比，而非品牌。

　　所以许多商家开始尝试直播的模式。根据南通市电子商务商会不完全统计，自去年6月到今年6月，南通家纺直播销售额已突破了300亿元，算是一个成功的开始。

　　对于不善于品牌营销的工厂们来讲，绕过各种大品牌、实体店的围堵，通过直播直面消费者，可能是相对更加容易一点的事情。

　　过去，张骞先生围绕大生纱厂创办了一系列核心工厂，为的就是不受制于人。而今天的商业环境告诉我们，想要做到这件事，已经不仅仅是掌握制造能力就能办到的。

　　直播这种新的生态，到底是会成为这些工厂，把命运掌握在自己手里的钥匙，还是会在未来成为新的枷锁，或许还得时间来验证。